時光倒流至九十年代末，我家還在老式而極簡的教師宿舍樓里。每當家有客來，父母總會給每位客人泡上一杯茶。人手一杯，時抿兩口，相談甚歡。

。

。

那是一個鐵制茶葉罐子，表面已有些許鐵銹。撬開頂蓋，一陣濃純的茶葉香味便撲面襲來。撥開一層薄而透明的膠紙袋，就能看見那些顏色深綠的茶葉了。

小時所見皆是綠茶，便以為茶葉都是綠色的樣子。

手抓一把茶葉，往玻璃杯里放。茶葉從手中滑落至杯底，擊出叮叮叮叮的清響。每個杯底鋪滿一層，滾燙的開水一沖，茶葉飄舞，茶香亦隨著裊裊茶煙，彌漫在談笑聲里……

小時好奇，為什么大人們都喜歡喝茶？味道一定很不錯吧？但未及我靠近茶水，已然收到老爸的警告，諸如“小孩子不得喝茶”，“喝了茶今晚睡不著覺”等等。

如此，便覺得茶是大人們的專屬，小孩們是不能喝的。但仍不解這黃黃的茶水，何以有如此大的威力，竟能達到使人整晚睡不著覺的地步。

不過，有次趁大人們不注意時，我快速偷喝了一口茶，竟是苦苦澀澀的味道，后來果真就乖乖地、到大學前都沒主動再喝過一次。

不像后來興起的卡片，那時的教師節禮物也精致而實用。老媽的當時學生們（大概是六年級？）大多喜歡送來一套玻璃杯：一個方形盒子里裝著一對，直筒身，上半部透明，下半部涂有一層白色膜，杯身還印有精美的小圖案，如用兩只腿跑步的兔子、各種各樣的花等等。直至現在，那些保存下來的玻璃杯子仍被用來待客。

大學末，要準備考研，因為看書看至下午容易犯困，便專門買了一個保溫杯來泡茶。期間，我選修了一門叫“中國茶文化”的課程，授課老師上課瀟灑，喝到啥茶講啥茶，當然也是因為選修課的性質而不能全面展開。

我當時便無端生出一個念頭：既然要喝茶，以后總得把所有茶都喝一遍。所以，后來買了一部陳宗懋、楊亞軍主編的《中國茶經》，一方面是為了全面了解中國茶，另一方面主要是作為喝茶指南。

畢業后進了報社，開始逛芳村茶葉市場，仗著點小工資買茶。用鉛筆在書上勾出未喝之茶，喝完一種換一種，以綠茶為主。后來注意到有些胃寒，就逐漸開始喝紅茶和普洱茶。

而在這之前，普洱茶對我而言，就是外面裏有一層毛體字的紙，里面是一個黑糊糊的方磚，使人不知從何下手的神秘物而已。